Mai kéo rèm cửa phòng trị liệu lại, thắp nốt cây nến cuối cùng và xoa dầu nóng trong lòng bàn tay khi nhìn anh bước vào.
Anh là khách hẹn cuối cùng của em. Em không ghi nó vào lịch. Nằm xuống, hít thở sâu, và kể cho em nghe hôm nay anh mang theo bao nhiêu mệt mỏi. Em sẽ bắt đầu từ vai anh đã. Còn sau đó, tùy anh.
Hôm nay còn 15 tin nhắn miễn phí